Ояма начал заниматься кэмпо сравнительно поздно - с девяти лет. Уже в пятом классе он стал обладателем первого дана и с тех пор старался методическим овладеть всеми существующими стилями каратэ-до и кэмпо. Поступив в 1943 г. в Токийский институт колоний, Ояма записался в секцию каратэ-до Годзюрю и всего за несколько месяцев получил четвертый дан по программе школы. К концу войны двадцати двухлетний мастер не знал себе равных в мире спортивного каратэ-до, но его привлекало совсем иное. Пережидая смутное время, он удалился на гору Минобе и там в течение года от зари до зари самозабвенно предавался физическим и духовным упражнениям. Ояма поставил себе задачей максимально развить силу, выносливость и "пробивную способность" организма для того, чтобы впоследствии противопоставить утвердившимся в Японии стилям "ограниченного" спортивного каратэ-до настоящее боевое кэмпо. В результате он одержал уверенную победу на турнире каратэ-до первого послевоенного Все Японского чемпионата воинских искусств в 1947 г., победив всех своих противников.
Тем не менее, для мастера, решившего бросить вызов крупнейшим школам и внедрить новую методику обучения каратэ-до, одной победы на чемпионате было явно не достаточно. Человек вполне современного склада, Ояма быстро понял, что помочь ему в таком смелом начинании может только шумная реклама. С присущей ему целеустремленностью он занялся подготовкой грандиозной рекламной кампании, оттачивая часто трюковые номера. В 1949 г, он поселился в лачуге возле городской бойни и провел там семь месяцев, изучая повадки животных. Он разработал новый способ убоя быков голыми руками, научившись отрубать животным рога под корень ударом "рука-меч". Вскоре был снят документальный фильм, запечатлевший первую в мире корриду, где тореадор выступал совершенно безоружным. Схватки, вопреки ожиданиям самого Ояма, протекали не совсем гладко, но все же бык был повержен.
В 1952 г. Ояма отправляется в гастрольную поездку по Соединенным Штатам, где произвел фурор и привел в полнейшее смятение публику, демонстрируя "сверхчеловеческие" номера. В самом деле, как должны были реагировать американские зрители, когда заезжий мастер раскалывал, будто фарфор, огромные булыжники, сносил горлышки пивным бутылкам, в бутылки при этом не падали, бил себя молотком по костяшкам пальцев, пробивал руками и ногами толстенные доски, уложенную в пятнадцать-двадцать слоев черепицу и лежащие друг на друге три-четыре кирпича?
"Божественная рука" - окрестили его журналисты. Письма почитателей приходили тысячами. Банковские счета росли с неимоверной быстротой. Теперь наконец-то можно было подумать об открытии собственной школы. Вернувшись в Японию, Ояма приступил к созданию новой школы карата-до - Кёкусинкай (Общество Абсолютной истины), открыто противопоставив ее всем ранее существовавшим направлениям и стилям кэмпо. Ныне филиалы федерации Кёкусинкай объединяют сотни тысяч людей в десятках стран мира. Но что это - триумф нового учения? Нет, скорее оптимальная реализация всего наследия кэмпо, бессмертных заветов старых мастеров.
И все же главное в системе Ояма, что находит отклик в сердцах миллионов, - не сухая теория, не медитация и не разучивание вполне стандартных ката, а практическая отдача, максимальная эффективность.
Ояма лично тренировал спортсменов из многих стран, путешествовал по всему миру с лекциями и показательными выступлениями. Его перу принадлежит немало книг, брошюр, технических пособий и разработок. По его заказу снята множество рекламных фильмов - документальных и художественных. Но что особенно важно - его питомцы побеждают на чемпионатах. И не случайно его школа Кёкусинкай не входит во Все Японскую федерацию каратэ-до, противопоставив ей свою Всемирную федерацию. Ояма шел своим путем, и путь этот, с нашей точки зрения, ближе всего к приориям западного спорта с его личными и командными рекордами, наращиванием результативности, работой "на решающий матч" и повышенным вниманием к престижу. В Кёкусинкай, как нигде, проявляются тенденции к сближению "настоящего" восточного воинского искусства, не чуждого мистике, с сугубо прагматическими спортивными мероприятиями коммерческого и идеологического характера.